강남 가라오케 룸|인원별 6종·주류 라인업|태양대표

처음 강남의 한 노래방을 찾아갔을 때, 나는 내가 뭔가 잘못된 선택을 했다고 생각했다. 건물은 낡았고, 엘리베이터에서는 담배와 감귤 향이 섞인 냄새가 났으며, 3층 복도는 너무 좁아서 두 사람이 옆으로 몸을 돌리지 않고는 지나갈 수 없을 정도였다. 문이 열리자마자 낯선 노래의 후렴구가 쏟아져 나왔다. 사람들은 음정이 엉망인 것도 아랑곳하지 않고 농담을 섞어가며 노래를 부르고 있었다. 나는 잠시 멍하니 서 있었고, 곧 클립보드를 든 여직원이 이용 시간을 물어왔다. 강남가라오케  나는 두 시간을 말했고, 그녀는 내게 방 열쇠를 건네주었다. 그렇게 차고(garage)만 한 크기의 방, 그리고 세월의 흔적이 역력한 낡은 마이크와의 인연이 시작되었다.

방 안의 풍경도 별다를 게 없었다. 벽을 따라 놓인 소파, 낮은 테이블, 공간의 대부분을 차지하는 커다란 TV 화면, 그리고 숫자 버튼의 글씨가 다 지워져 버린 낡은 리모컨이 전부였다. 하지만 문이 닫히는 순간, 무언가가 달라졌다. 바깥세상의 소음이 사라졌다. 낮 동안의 업무 압박, 약속, 메시지, 끝없는 잡담 같은 것들이 모두 저 멀리 밀려나 버렸다. 나는 노래책 한 권, 그리고 내가 누구인지 따위는 전혀 신경 쓰지 않는 기계와 단둘이 남겨졌다. 나는 무작위로 오래되고 느린 노래 한 곡을 골라 목을 가다듬기 시작했다. 첫 음부터 목소리가 갈라졌고, 후렴구 중간쯤에서는 가사를 잊어버리고 말았다. 처음 방문했을 때 점수는 54점이었는데, 화면에 뜬 영어 자막은 내게 ‘마음은 훌륭하지만 더 노력해야 한다’고 말해주었습니다. 나는 배가 아플 정도로 웃음을 터뜨렸습니다.

그렇게 크게 웃고 나서야 비로소 한국에서 노래방이 왜 그토록 중요한지 이해하게 되었습니다. 노래방은 창의성이나 노래 실력과는 상관이 없습니다. 중요한 건 ‘해방감’입니다. 사회적 기대치가 높고 타인의 시선을 끊임없이 의식해야 하는 한국에서, 노래방은 불완전한 모습을 보여도 괜찮은 몇 안 되는 공간입니다. 과장된 행동을 해도, 슬픈 발라드의 MIDI 반주에 맞춰 마이크를 잡고 펑펑 울어도, 목이 쉬도록 록 음악을 소리 질러 불러도 허용되는 곳이죠. 방음벽이 얇아 옆방 사람들이 똑같이 노래하는 소리가 들려오는데, 그 소리는 묘한 안도감을 줍니다. 나만 이렇게 흐트러진 모습을 보이는 게 아니라는 위안이죠. 마음껏 자신을 풀어놓을 때, 당신은 도시 전체에 울려 퍼지는 사람들의 합창 속 일원이 됩니다.

그 후 몇 주 동안 나는 노래방의 단골이 되었습니다. 직원들과 안면을 트고, 어떤 방의 음향 시설이 가장 좋고 어떤 방이 최악인지도 알게 되었습니다. 방송국 근처의 동전 노래방은 저렴하고 시끌벅적하며 아이들과 사람들로 북적이는 반면, 두꺼운 카펫이 깔린 고급 노래방은 차분하지만 비싸고 데이트하는 남녀들로 붐빈다는 사실도 배웠죠. 두 곳 모두 나름의 매력이 있었습니다. 그게 바로 강남의 모습이기도 했고요. 나는 친구들과도 노래했고, 낯선 사람들과도 노래했으며, 막 직장을 그만둔 여성이나 갓 결혼한 남성과도 함께 노래를 불렀습니다. 당신의 노래는 그곳에 색다른 에너지와 특별한 울림, 그리고 진정성 있는 존재감을 불어넣었습니다. 그 모든 것이 하나로 어우러져 오직 노래만이 남았습니다.

저에게 가장 깊은 인상을 남긴 것은 마지막 음이 사라진 뒤 찾아온 고요함이었습니다. 마지막 소리가 잦아든 후 한동안 아무도 말을 하지 않았습니다. 화면에는 점수가 표시되었지만, 아무도 그것을 신경 쓰지 않았습니다. 그 정적 속에는 다른 곳에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 진정한 울림과 깊은 신뢰감이 감돌고 있었습니다. 당신은 그저 노래를 불렀을 뿐이지만, 그 노래는 무언가 확실한 것을 만들어냈습니다.